我的戀舊癖
文/楊翠︱東華大學華文系副教授‧責任編輯︱何旻燁
戀舊，是人對時間的迷戀，也是人觀看自身的一種態度。而戀舊成癖，那更是深受時間魅惑，無可救藥。
戀舊經常與戀物同病。因為物件中所蘊藉的時間色澤與氣味，最是迷人。
我有戀舊癖與戀物癖，慣於戀物眷情，於是，物件雜細，積存堆疊，住過的地方，無一倖免。每次搬家，都震驚於自己積累時間的能力，我所蒐集的時間，每每厚重到難以搬動，彼時我會短暫後悔，決意此後對於過往昔舊，必當堅心絕情，把自己的人生，梳理得潔淨一些。
然而，我終究還是無可救藥地被舊時舊物征服，持續以物件堆疊時間迷宮。
最喜歡把自己埋入舊物堆，回味舊故事，呼吸舊空氣，吸毒一般，撫觸舊時光的殘骸，哭笑隨意。那是我的私秘午茶時光。我的舊物堆，錯落無序，多數時候覆著塵埃，偶爾，我會大張旗鼓，讓無序變有序，那時，總會發現，舊時光竟然成為新風景，彷彿進行了一趟旅程。所以，無序是好的，才能體會「秩序化」過程中的趣味和歡喜。
最近，我的戀物癖變本加厲，迷上在臉書po舊照，除了翻尋物件，找尋故事，還積極地進行敘事，被親朋調侃一番，他們的話語之中，大有「你終於也到了這年紀了」之意。
在舊物中找尋消逝青春
的確是啊。此番「迷上在臉書po舊照」，情境似乎不同。終於也到了必須在舊物中找尋如煙消逝的青春、找尋早已冷冽的體溫、找尋未完結的夢事的時候。確實已經到了那種不得不回望的年紀了。
CP 講座：《文學與政治》系列－戀舊癖
【時間】：7/10（二）19:30~21:00
【主持】：嚴婉玲｜政大台史所博士生
【主講】：楊翠｜東華大學華文系副教授
【地點】：CAFE PHILO 慕哲咖啡館地下沙龍
【地址】：台北市紹興北街 3 號 B1
【主辦】：青平台
【詳洽】：（02）87724100
年輕時戀舊，是一種耽美的病。中年時戀舊，則是以各種敘事，將病老美學化。
因為匱缺「故事」而戀舊
那種新不如舊的感慨，那種想要逆時飛行的衝動，都不僅止於「戀舊」而已。那種對「昔往」的病態的連殘骸碎片都想抓住的慾念，也不是不想老去，也不是思念青春，而是在幾乎匱缺「故事」的現實時空中，對於寫滿「故事」的過往的緬懷。中年的現實人生，就連活出故事，都很奢侈。
我是真的在翻找舊照片。在雜物箱、抽屜裡、電腦中。我翻找，然後逐一辨識，昔往身影，青春故舊，故事細節，恩怨情仇，以此標記生命年輪。
我是那種連電腦裡都堆置了上萬物件的人，而這些物件還錯亂疊放，我那電腦工程師的弟弟，每每幫我整理電腦就發愁。其實我才發愁，我與我的電腦，都存放過多雜物，我與我的電腦，都漫無章法，我自己要在電腦裡找東西，幾乎是每次都要歷經跋涉的路程。
即使牽藤扯葛仍要戀舊
去年年初，初到花蓮，電腦突然當機了，我恐慌到幾乎心臟痲痺，一想到這些年來所有的生命痕跡，全都存放在它身上，也都將被抹消，就開始歇斯底里，立時以棉被加上枕頭，層層包裹，寄回台中給弟弟。弟弟打開箱子，先是被一顆大枕頭嚇到，丟開枕頭，又被一床棉被惹笑了，開了電腦，卻發現它完全正常。我的一切生命痕跡，都還在它原來的地方。
它們為何會突然全數隱身？這個公案我至今不解。但我卻開始每天過著驚恐生活，總覺得電腦將要向我冷漠宣告它的死亡。於是，我開始打撈電腦裡的物件，發現好多被棄置的故事，躲在硬碟某個角落裡。
我打算，持續打撈舊物件，持續編寫老故事。如我的朋友鍾文音，讓昨日重現，不為什麼，只是捨不得。捨不得生命中所有的故事和細節，即使我的人生因此牽藤扯葛，無法清淨，我仍然要持續我戀舊與戀物的生命行旅。
